Clavando humanos
Una introducción personal al Arte Basal
Por mi cumpleaños, me regalé un día de revelación y agotamiento. Elegí recorrer los senderos abrasados por el sol de Doñana, caminos de arena movediza y escasa sombra, llevando mi cuerpo hasta sus límites. Comencé cerca de la Laguna de la Huerta del Jaral, que, fiel a su costumbre, desaparece en los meses secos—es decir, casi todo el año.
Giré a la derecha y hundí los pies en las dunas, dirigiéndome hacia el Acantilado del Asperillo. Al llegar a la primera cima, miré hacia atrás. Debajo de mí, casi desde una vista de pájaro, se extendían los verdes bosques de pinos del parque, manchados de amarillo arenoso.
Lo admiré todo al ritmo de mi respiración cortada—no por asombro, sino por fatiga. Al poco… subiendo… bajando… finalmente llegué al famoso mirador del Acantilado del Asperillo. Antes de acercarme, con los azules del mar y del cielo frente a mí, susurré: “Thalassa, thalassa”.
No sé si esa es la palabra que los griegos usaban—o aún usan—para el mar. Pero la pronuncié con sed y asombro, con los primeros indicios de un cansancio profundo provocado por el calor asesino. ¿Era la misma sed que sintieron aquellos primeros griegos mientras eran cazados, masacrados sin tregua por los persas? ¿Sintieron el mismo alivio al ver el mar, esa promesa de huida a su sufrimiento?
Ni siquiera puedo recordar la trama, el título ni el autor del relato histórico que tengo en mente—solo su final. Al llegar al borde del acantilado y caminar a lo largo del precipicio, comprendí que mi aventura aún no había terminado. Verás, había confiado en los fragmentos de información que había curioseado en mi teléfono el día anterior, cegado por mi fe supersticiosa en lo digital. Había creído lo imposible: que desde la cima de ese precipicio me esperaba un acceso fácil a la playa, como sugerían los datos defectuosos.
Allí, en la realidad de arena, piedra y vacío, entendí que solo podía contemplar el mar, no sumergirme en él—igual que se contempla el cielo sin jamás tocarlo. Con esta verdad en mente, busqué una solución. Consulté la guía virtual de una aplicación que me aseguraba que podía llegar a la Playa de la Mata del Difunto tras recorrer tres kilómetros durante más de una hora.
Caminé y caminé—subiendo pendientes, pasando por elevaciones, por senderos empinados. Pero a mi izquierda, el abismo, coronado por los mismos arbustos y pinos, seguía negándome un sendero fácil y estrecho hacia las vastas aguas atlánticas. Al límite de mis fuerzas, concluí que esta promesa digital también era de improbable cumplimiento.
Entonces me di cuenta de que había dejado mis gafas de sol cerca del borde del acantilado. Así que me obligué a desandar mis pasos. Encontré más ayuda en una caña alta, que utilicé como bastón para mantener el equilibrio en las arenas muertas, que en la maravilla tecnológica que llevaba en el bolsillo.
En un cruce, me enfrenté a una elección: soportar otra hora de penurias para regresar al acantilado y recuperar mis gafas, o continuar mi huida del calor asfixiante, que los pinos apenas mitigaban. Decidí que recuperarlas sería como rescatar a alguien abandonado—aquella decisión se cargaba del sacrificio personal que define el verdadero heroísmo.
Durante el primer tramo de este regreso al sufrimiento conocido, comprendí el coste de mi resolución. La caña que usaba como bastón apenas podía sostenerme. Por vergüenza, aún no he mencionado uno de los mayores obstáculos para mi avance: el calzado que había elegido para la caminata—zapatillas sin plantilla, sueltas por el talón, que a cada paso se llenaban de arena y agujas de pino. Una ampolla comenzaba a formarse en mi pie derecho, el que siempre llevaba la delantera. Con la hinchazón, parecía que me brotaba un segundo dedo gordo.
Este dolor desapareció al ver que mis gafas de sol—encarnadas en mi mente como una criatura abandonada y rosada—seguían allí donde las había dejado, olvidadas. Pero estaba tan débil que tuve que sacar la toalla de mi mochila y acurrucarme en ella como en una manta de bebé. Elegí una pequeña duna coronada por enebros para ello. Con el fin de proteger mis pies del sol, adopté la posición fetal. Entonces agradecí que este lugar estuviera desierto en esta época del año, que nadie viera mi postura.
Al descansar la cabeza sobre la pendiente, podía ver el horizonte sellado por un muro de mar y cielo, conteniendo innumerables tonos de azul. Mi sed apenas se calmaba con los sorbos de mi pequeña cantimplora, mientras el murmullo de las olas prometía un frescor que no podía entregar. Allí estaba, cerca del borde de un acantilado, atrapado en los amarillos de las dunas, intentando saciarme con la oscuridad proyectada por los parches verdes de arbustos.
Entonces llegó la revelación que buscaba: aquel mar, tan distante para mí como el cielo, no era más que un símbolo del mundo virtual que nos atrae con promesas cercanas desde nuestras pantallas, y que sin embargo permanece remoto e ilusorio mientras estamos varados en las arenas de nuestros cubículos, de nuestros dormitorios. Por fin, se me concedió la visión de una imagen reveladora—del tipo que intento conjurar cada año en mi cumpleaños mediante alguna actividad intuida días antes. Y así, volví a susurrar: “Thalassa, thalassa.”
El arte ha dependido tradicionalmente, sobre todo, de lo visual y, en menor medida, de lo acústico, como manera de apelar a la mente y a lo que a menudo se llama el espíritu. Lo que ha hecho al arte clásico tan cautivador es la distancia que establece entre la obra y el espectador. Frente a la pieza, el observador adopta una postura de reverencia, casi como si adorara lo que tiene ante sí. Por ello, ver o escuchar requiere que la obra conserve su independencia y autonomía, manteniendo esa separación.
En cambio, el gusto, el tacto y el olfato generan una comunión más inmediata en la que el objeto se disuelve. El tacto rompe su autonomía; el gusto lo introduce directamente en el cuerpo; el olfato a menudo lo consume por completo. Piensa en el incienso: se quema, se convierte en humo y entra en quien lo respira. Por eso lo visual y lo acústico se han asociado con la sublimación, con estados semejantes a estar ante lo divino, mientras que los otros sentidos han sido considerados bajos, terrenales y corporales.
La tecnología continúa esta tendencia. Muchas obras cibernéticas también buscan lo inalcanzable, colocando al observador en sumisión ante un dispositivo que fusiona sonido e imagen. Con la inteligencia artificial, esta sensación de inferioridad frente a la obra parece aún más intensa, como si uno se enfrentara a una nueva divinidad. En la pintura o la música, al menos se podía conjeturar sobre los mecanismos detrás de la pieza terminada; en las artes tecnificadas de hoy, los procesos permanecen ocultos para la mayoría. Esa opacidad amplía la distancia y refuerza la pretensión de autonomía y superioridad.
Volverse, en cambio, hacia los llamados “sentidos inferiores” interrumpe esta alienación frente al arte y devuelve la experiencia a algo más natural y primitivo—un contrapeso, quizás, a un mundo cada vez más tecnológico que busca dejar de lado gran parte de la humanidad en pos de sus objetivos.
A veces sientes como si hubieras contemplado tu propia existencia desde un punto de vista en el que todo se vuelve claro —la perspectiva total— y comprendes quién eres y qué has hecho durante todo ese tiempo. El problema con esto quizá sea que se habla de haber tenido una visión. Por eso intuyes que algo no está bien, pero no sabes decir qué es, porque intentas verlo, incluso escucharlo.
La vista y el oído suelen privilegiarse frente a los demás sentidos por quienes minimizan el yo físico mientras se refugian en sus cavernas personales. Estos artistas y pensadores se encierran en habitaciones para trabajar. Como resultado, el encarnado se vuelve menos sabio y el delirio comienza a apoderarse de la mente, provocado por el desarrollo excesivo del lenguaje. Son los brazos y las piernas, la piel, la lengua, los que deberían pensar y hacer arte.
Si el reino de lo simbólico se alimenta de sí mismo —como ocurre ahora con los LLM y los vastos sistemas computacionales—, esto significa que sociedades enteras han renunciado a vivir. Tanto la creación intelectual como la artística suelen desarrollarse durante largos periodos de aislamiento, en los que uno queda atrapado en un torbellino obsesivo de recuerdos y sensaciones pasadas. Al confiarlo todo a esta memoria codificada, el yo queda confinado en ella. Esto no les ocurre a quienes, por trabajo o necesidad, deben salir y chocar con el mundo ordinario —la esfera densa y corporal de la existencia material—. Ellos son quienes se vuelven sabios y artísticos.
La poesía china, con su cerrazón de imágenes y sonidos, provoca que se te abran los sentidos de la vista y el oído como heridas. Tras leer varios poemas, sales a la naturaleza y escuchas más. Oyes más cantos de pájaros, más vientos enramados. Ves más colores: el verde, los escarchados blancos. Así que supongo que estos versos obligan a meditar. Te arrinconan en un supuesto plano superior. Se podrían considerar ejercicios espirituales o una invitación a ellos. Una fuga de presencia usando lo presente.
Para liberarme de mi dependencia de la vista y el oído, intenté prescindir de ambos durante varias horas al día. Usé una tela y tapones para los oídos. El tiempo que antes dedicaba a asomarme a la pantalla, espiando el mundo virtual, lo dediqué entonces a proyectar mis pensamientos y recuerdos sobre los vendajes. Poco a poco, mi sentido de mí mismo se fortaleció.
Antonio
mira lo negro
y siente la luz—
apaga la caja.
Caballos corren afuera.
Una sierra eléctrica
desgarra el aire.
Antonio
toma mi mano en el pensamiento—
una vez,
dos veces,
tres veces.
Sigo las huellas de Antonio,
camisa apartada a un lado.
Oídos—
oídos para nadie.
Tenemos oídos
para nadie.
Ojos—
ojos para nadie.
Tenemos ojos
para nadie.
Hierba.
Sabor a hierba.
Uvas.
Uvas de tu casa.
Plato blanco.
En un plato blanco.
Solo oler.
Solo saborear.
Por encima de todo.
En esta nueva realidad, mi morada, mi primera nación, era mi cuerpo. No importaba dónde estuviera ni dónde fuera a estar, ni la situación en la que me encontrara o a qué me tuviera que enfrentar. Bastaba con cerrar los ojos y los oídos para sentirme en casa.
¿Por qué viajar a paraísos lejanos? ¿Por qué buscar un sustituto de la vida en un universo tecnológico de metal? ¿Por qué ansiar una gran casa cuando tu residencia está dentro de tu propia carne? Solo necesitas sentir hacia adentro, nunca hacia afuera.
“Muchas filosofías se refieren a la vista; pocas al oído; aún menos confían en el tacto, y mucho menos en el olfato. La abstracción trocea el cuerpo sensible, descarta el gusto, el olfato y el tacto, conservando solo la vista y el oído—intuición y entendimiento. Abstraer no es tanto dejar el cuerpo como destrozarlo: análisis.”
Michel Serres
En un incendio, el humo lo reduce todo al tacto. Tocar, el último recurso. Una víctima atrapada en un edificio en llamas debe decidir: arder o lanzarse al abismo. Muchos eligen saltar—abordando lo inevitable… cayendo… de algún modo todo estará bien. O tal vez el calor del fuego quema primero su piel, y, obligado por el dolor, se lanza al vacío desconocido. Esta era está en modo supervivencia. Tú y yo debemos combatir el dolor de los metales fundidos de este tecnouniverso que corroen nuestro entorno. Por eso tocamos nuestras pantallas, nuestras tabletas, buscando una salida en el vapor de imágenes y sonidos virtuales.
El cuerpo, dividido por los dispositivos mecánicos, empieza a preguntarse: ¿Quién soy yo? Para sobrevivir, comienza a reclamar lo real, huyendo del plano mental audiovisual, del espejo metálico ante sus ojos.
Cuando tú y yo entramos en el espacio colectivo de la pantalla, sentimos el vértigo de asomarnos a un acantilado virtual donde el verdadero concepto del ego se disuelve. Quienes se sumergen en el mundo electrónico albergan un fuerte deseo de morir. Buscan terminar con el cuerpo, con sus limitaciones—igual que los místicos, en su mortificación, ansían exterminar el yo animal y sensorial, considerándolo inferior al espíritu.
La mano reclama objetos, anhela extender sus sentidos, teme su vulnerabilidad natural: la frágil animalidad desnuda que los humanos etiquetan como inferior. Por eso nos asombramos cuando un simio usa una rama para alcanzar comida—prueba de que son casi como nosotros.
Bloquear el ruido del lenguaje—visual, literario, musical— como forma de volver a nosotros mismos.
Plantas, flores—estas son las obras de arte perfectas. Debes tocarlas para cuidarlas, olerlas para apreciar plenamente su belleza. Incluso puedes probarlas; muchas son curativas.
Tú y yo deberíamos ser augures leyendo la naturaleza, los cielos, sacando conclusiones—no practicando el violento arte de los documentos, de los códigos, las sentencias de muerte. Solo hay que decodificar el entorno y actuar en consecuencia.
Degustar es la máxima escapatoria contra la máquina. Sería casi imposible imitar el sabor exacto del vino o de las aceitunas solo con químicos. Y aun si pudieras, tendrías que replicar cada variante de cada oliva, cada botella—una tarea enorme y fútil.
El arte del gusto es inherentemente humano, no destinado a las máquinas. Incluso la mayoría de los animales solo devoran. Una obra de arte destinada a ser saboreada sería el supremo ideal humanista, vinculada al mundo mismo, no al lenguaje.
El olfato también elude a la máquina, aunque muchos animales poseen capacidades olfativas superiores. La obra de arte sería un material mixto para ser degustado y olido—como una comida de plantas y flores.
La fragancia de una rosa siempre superará la comunicación binaria. Huele esta palabra: “rosa”. No puedes traducir completamente el gusto ni el olor mediante ningún código.
Que nuestros sentidos inferiores, no los símbolos, nos guíen a casa—de vuelta al mundo mismo a través de una nueva forma de arte.
La colonización del futuro, como cualquier imperio, se alimenta de un pasado cribado con cuidado—uno que es preferido, elevado, incluso glorificado.
¿Y cómo podríamos liberarnos? El Arte Basal: obras que rechazan la vista y el oído, inclinándose en cambio hacia el olfato, el gusto y el tacto. Experiencias que no pueden archivarse ni empaquetarse. Sin energía desperdiciada, sin datos extraídos. Esta negativa a registrar, a consumir—es quizá la única salida. Debemos ser imaginativos para responder a un nuevo amanecer de lo humano.
"Non solum voces, sed res significativae sunt" (No solo las palabras, sino también las cosas tienen significado)
Dicho medieval
Materialikonologie: teoría del arte que explora cómo los materiales mismos comunican significado, transformando sustancias físicas de soportes pasivos en agentes activos de expresión artística. Argumenta que los materiales de una obra de arte portan significados culturales, emocionales y conceptuales más allá de su apariencia visual.
"El proyecto de autonomía obviamente significaba cosas diferentes para estos distintos actores. Para los movimientos anti-autoritarios, representaba la libertad de autodeterminación y un medio para constituir nuevas instituciones y formas alternativas de vida. Para los ciberneticistas, era la utopía tecnológica de la automatización total y el control social ilustrado: una fantasía militar e industrial que incluía también el proyecto de la IA. Que incluso los militares —esa estructura tradicionalmente jerárquica— tuvieran interés en formas de comunicación distribuida y redes autoorganizadas era señal de transformaciones más profundas."
(The Eye of the Master. A Social History of Artificial Intelligence, Matteo Pasquinelli)
"Un Objeto de Arte, sin embargo, debe ser contemplado en su Presencia objetiva autónoma y autosuficiente—que está, sin duda, allí para la Mente que percibe, pero únicamente como una Llamada al Alma y a la Inteligencia—no en alguna Relación activa, y sin ninguna Referencia a los Apetitos o a la Voluntad (…) El olfato, el gusto y el tacto tienen que ver con la Materia en sí y sus cualidades sensibles inmediatas: el olfato con la volatilidad material en el aire, el gusto con la licuefacción material de los objetos, el tacto con el calor, el frío y la suavidad. Precisamente por esta razón, estos Sentidos no pueden entrar en relación con los Objetos Artísticos."
(Hegel)
"El destello de la explosión [de la primera prueba de la bomba atómica] fue tan brillante que Miss Georgia Green de Socorro, estudiante ciega de la Universidad de Nuevo México, dijo ‘¿Qué es eso?’"
("Explosives Blast Jolts Wide Area." The Albuquerque Journal, martes 17 de julio)
"El relieve formado no es del arte, sino de la naturaleza."
(Bronzino)
"A medida que la revolución industrial acaba con bombas más grandes y mejores, una revolución intelectual se abre con robots más grandes y mejores."
(Simposio Hixon, Warren McCulloch)
"En reconocimiento de voz, hubo una competencia temprana, patrocinada por DARPA {Defense Advanced Research Projects Agency}, en los años 70. Los participantes incluían una serie de métodos especiales que aprovechaban el conocimiento humano—conocimiento de palabras, fonemas, del tracto vocal humano, etc. Por otro lado, había métodos más nuevos de naturaleza estadística que realizaban muchos más cálculos, basados en modelos ocultos de Markov (HMM). Nuevamente, los métodos estadísticos superaron a los basados en el conocimiento humano. Esto provocó un cambio importante en todo el procesamiento del lenguaje natural, que se consolidó gradualmente durante décadas, donde las estadísticas y la computación pasaron a dominar el campo. El reciente auge del aprendizaje profundo en reconocimiento de voz es el paso más reciente en esta dirección consistente. Los métodos de aprendizaje profundo dependen aún menos del conocimiento humano y usan aún más cálculo, junto con el aprendizaje de enormes conjuntos de datos, para producir sistemas de reconocimiento de voz dramáticamente mejores."
(The Bitter Lesson, Rich Sutton)
"Numerosas redes, encarnadas en estructuras nerviosas especiales, sirven para clasificar información según caracteres comunes útiles. En la visión detectan la equivalencia de apariciones relacionadas por similitud y congruencia, como las de un solo objeto físico visto desde varios lugares. En la audición, reconocen timbre y acorde, independientemente del tono. (...) Buscamos métodos generales para diseñar redes nerviosas que reconozcan figuras de tal manera que produzcan la misma salida para cada entrada perteneciente a la figura. Nos esforzamos particularmente por encontrar aquellas que se ajusten a la histología y fisiología de la estructura real."
(How We Know Universals. The Perception of Auditory and Visual Forms, W. Pitts y W.S. McCulloch)
"Pero cuando la existencia humana y el reconocimiento de los demás se identifica únicamente con el punto de vista visual, no solo el sentimiento del niño sobre sí mismo queda subordinado a su representación del yo; más importante, el niño nunca obtiene un sentido de sí mismo en relación con el tacto, el olfato y el gusto, los elementos de la existencia sentida."
(Feminist Interpretations of Maurice Merleau-Ponty, Dorothea Olkowski y Gail Weiss)